▲ 스웨덴 예술가 힐마 아프 클린트(Hilma af Klint, 1862–1944)가 스톡홀름 함가탄(Hamngatan)에 위치한 자신의 스튜디오에서 찍은 사진 (약 1885년경). 사진: 익명 작가, 퍼블릭 도메인 / Wikimedia Commons

『적절한 소환』을 마주하며

– 힐마 아프 클린트와 추상미술의 존재론

[강경호이야기] 나는 예술을 통해 세계를 이해하려 한다. 그것은 단지 시각적 형식의 탐구가 아니라, 감각과 사유의 경계를 넘나드는 존재론적 실천이다. 나의 작업은 늘 보이는 것 너머의 질서를 탐색해왔다. 그런 점에서 부산현대미술관에서 오는 10월 26일까지 진행 중인 『힐마 아프 클린트: 적절한 소환』은 전시 그 이상의 질문을 던지는 철학적 사건이었다.

힐마 아프 클린트(Hilma af Klint, 1862–1944). 그녀는 우리가 알고 있던 추상미술의 기원을 재정의하게 한다. 바실리 칸딘스키보다 앞서 추상의 문을 열었지만, 자신의 의지로 작품을 생전 공개하지 않았고, 사후에도 유언에 따라 수십 년간 침묵 속에 머물렀다. 이는 외부의 강압이나 무시가 아닌, 그녀의 예술에 대한 깊은 신념과 시대를 초월한 통찰의 결과였다.

1906년부터 비구상적 형식을 실험한 그녀는 1907년 「10점의 대형 회화」를 완성했다. 반면 칸딘스키의 첫 추상 수채화는 1911년의 작업이다. 연대는 분명하다. 힐마는 추상의 첫 문을 열었지만, 그녀의 작업은 오랫동안 예술사의 중심에서 조용히 밀려나 있었다. 나는 이 전시를 통해, 왜 중요한 예술가들이 역사에서 잊혀졌는지를 다시 생각하게 된다. 이것은 예술을 보는 방식뿐 아니라, 예술을 기억하고 기록하는 방식에 대한 질문이다.

2018년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 열린 회고전 “Paintings for the Future”는 약 60만 명의 관람객을 끌어모으며 대중적 반향을 일으켰다. 그러나 진정한 의미는 그 수치 너머에 있다. 힐마의 작품은 추상 미술의 기원을 재정의하고, 여성 예술가의 목소리를 복원하는 미술사적 전환점으로 작용했다. 그것은 단순한 재조명이 아니라, 예술의 기원을 되묻는 비평적 선언이었다.

이번 부산 전시는 도쿄국립근대미술관에 이어 아시아 순환전시의 일환으로, 그녀의 작업을 동시대의 시공간 속으로 다시 불러낸다. 그러나 이 ‘소환’은 복원의 차원을 넘어서 있다. 그것은 우리가 잊고 있던 예술의 기원을 되짚으며, 감각과 사유를 통해 예술의 본질을 다시 성찰하게 하는 깊은 경험이었다. 나는 그것을 ‘예술적 응답’이라 부르고 싶다. 그것은 형식이 아니라 태도이며, 시각이 아니라 존재에 대한 응답이다.

힐마의 선과 색, 기하학적 구조는 표면적 형식이 아니다. 그것은 보이지 않는 세계를 감각화하려는 시도이며, 영적 질서를 시각 언어로 번역하려는 내면의 언어다. 나는 이 지점에서 깊은 공명을 느낀다. 나 역시 작업을 통해, 감각의 확장을 통해 사유의 지평을 넓히려 한다. 힐마의 작업은 그 확장의 선구적 사례로, 오늘의 예술가들에게 여전히 유효한 질문을 던진다.

부산이라는 도시, 그리고 공공미술관이라는 개방된 공간에서 이 전시가 개최되었다는 사실은 단순한 지리적 정보에 그치지 않는다. 이는 예술이 특정한 중심지나 제도적 권위에 종속되지 않고, 지역성과 공공성을 매개로 보다 넓은 사회적 사유의 장으로 확장되고 있음을 보여준다.

『적절한 소환』은 나에게 다시 묻는다. “당신의 추상은 어디서 왔는가?” 이 질문은 형식을 넘어, 예술가로서 세계를 감각하고 사유하며 응답하는 나의 방식을 되묻게 한다. 힐마의 작업이 보여주듯, 추상은 단지 시각적 형식이 아니라 존재에 대한 응답이 될 수 있다. 나는 그 질문 앞에서, 나의 작업을 다시 바라보며 다시 시작한다. 예술은 결국, 우리가 세계를 어떻게 감각하고 사유하는지를 끊임없이 되묻는 과정이다.

강경호 동시대개념미술가

2025.10.21.

---------------------------------------------------

▲ 《The Ten Largest, No. 7, Adulthood》(1907)는 힐마 아프 클린트의 대표 연작 「The Ten Largest」 중 하나로, 인간의 삶의 단계를 상징적으로 표현한 대형 회화이다. 사진은 Wikimedia Commons에서 퍼블릭 도메인으로 제공된다.

Facing “A Proper Summoning”

– Hilma af Klint and the Ontology of Abstract

[Kang Gyeongho’s reflections] I seek to understand the world through art. This is not merely an exploration of visual form, but an ontological practice that traverses the boundaries between perception and thought. My work has always searched for the order beyond what is visible. In that sense, Hilma af Klint: A Proper Summoning, currently on view at the Busan Museum of Contemporary Art until October 26, is not simply an exhibition—it is a philosophical inquiry into the essence of art.

Hilma af Klint (1862–1944) compels us to redefine the origins of abstract art. She opened the door to abstraction before Wassily Kandinsky, yet chose not to reveal her works during her lifetime. Even after her death, her oeuvre remained in silence for decades, in accordance with her will. This was not due to external neglect or suppression, but rather a reflection of her profound conviction and timeless insight into art.

She began experimenting with non-representational forms in 1906 and completed her Ten Largest series in 1907. In contrast, Kandinsky’s first abstract watercolor dates to 1911. The chronology is clear: Hilma opened the door to abstraction first. Yet her work remained quietly pushed to the margins of art history. This exhibition prompts me to reconsider why significant artists are forgotten by history. It raises questions not only about how we view art, but also about how we remember and record it.

The 2018 retrospective Paintings for the Future at the Guggenheim Museum in New York drew over 600,000 visitors. But its true significance lies beyond the numbers. Hilma’s work redefined the origins of abstraction and served as a turning point in restoring the voices of women artists. It was not a simple rediscovery, but a critical declaration that reexamines the foundations of art.

The Busan exhibition, following its presentation at the National Museum of Modern Art in Tokyo, is part of a pan-Asian tour that reintroduces her work into the contemporary spatiotemporal context. Yet this “summoning” is more than a restoration. It retraces the forgotten origins of art and invites us to reflect anew on its essence through perception and contemplation. I call it an artistic response—not a matter of form, but of attitude; not of vision, but a response to existence itself.

Hilma’s lines, colors, and geometric structures are not superficial formal elements. They are attempts to visualize the invisible, to translate spiritual order into visual language. At this point, I feel a deep resonance. Through my own work, I too seek to expand perception and broaden the horizon of thought. Hilma’s practice stands as a pioneering example of that expansion, posing questions that remain vital for contemporary artists.

The fact that this exhibition was held in the city of Busan, and within the open space of a public art museum, is more than a mere geographical detail. It reveals how art is no longer confined to specific centers or institutional authorities, but is expanding into a broader field of social reflection through the mediums of locality and publicness.

Proper Summoning asks me once again: Where does your abstraction come from? This question goes beyond form; it compels me to reexamine how, as an artist, I sense the world, think through it, and respond to it. As Hilma’s work reveals, abstraction is not merely a visual form—it can be a response to being itself. Confronted with that question, I return to my own practice. I begin again. Art, ultimately, is a continual process of re-questioning how we perceive and contemplate the world.

Kang Gyeongho, Contemporary Conceptual Artist

October 21, 2025

[Kang Gyeongho Story] is a reflective art column by contemporary conceptual artist Kang Gyeongho, exploring the boundaries between perception and thought through exhibitions, abstraction, and philosophical inquiry.